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„Es ist sicher möglich, ohne Hingabe  
durchs Leben zu kommen.  

Der Handwerker steht für die besondere  
menschliche Möglichkeit engagierten Tuns.“ 

Der amerikanische Soziologe Richard Sennet
in seinem Buch „Handwerk“.

ieles wurde über Restaurierung geschrieben, in Fach-
büchern oder Tageszeitungen, einiges handelte auch 
von meiner Werkstatt. Aber eines kam in diesen  

Artikeln eigentlich nie vor. Wer kennt es nicht: dieses un selige 
Feilschen um den billigsten Preis.

Aber fangen wir doch mit etwas Schönem an: 

Mit Hephaistos, dem Schutzgott der Handwerker. Ja, ihn gibt 
es – oder gab es – oder wie auch immer. Schmied war er wohl, 
neben all den anderen göttlichen Pflichten.

>Muse mit heller Stimme! Hephaistos, den ruhmvollen  
Denker / preise im Lied! Mit Athene, der eulenäugigen  
Göttin, / lehrte er herrliche Werke die Men-
schen auf Erden, die früher / hausten wie 
Tiere in Höhlen der Berge. Doch jetzt in der 
Lehre / jenes ruhmreichen Künstlers Hephais-
tos lernten sie schaffen / bringen sie leicht ihre 
Zeit dahin bis zum Ende des Jahres, / leben in 
Ruhe und Frieden in ihren eigenen Häusern<

Ich stelle das Glas Rotwein auf den alten Tisch 
und lege das Buch zur Seite. Schlage die Zei-
tung auf. Mich grinsen die Hymnen dieser Tage 
an, die mir unmissverständlich klarmachen, was 
ich nicht bin: „Ich bin doch nicht blöd!“, sagt mir 
da jemand, den ich nicht kenne. Wäre ich von 

selbst nicht drauf gekommen. Suche fieberhaft nach meinem 
Lieblingssatz der letzten Jahre, kann ihn nicht finden. Bin fast 
ein wenig enttäuscht. Sollte der Geiz auf einmal nicht mehr so 
geil sein? Nun, er hat sein Werk vollbracht. In den Hirnen hat 
er seine Spuren hinterlassen. 

Begebe mich am folgenden Morgen zu einem Kunden. Ein 
französischer Sekretär 1790, Palisander furniert. Ein edles  
Stück, vollendet elegante Linienführung. Fein ziselierte 
Bronzebeschläge. Ein Stück, über das man Gedichte schreiben 
könnte oder zumindest sollte man „Diese“ an ihm schreiben. 
Ich lasse meine Hand über das rissige, teilweise lose Furnier 
gleiten. Die Fehlstellen. Sehe die Verwundungen, die dieses 
Stück erlitten hat. Die alte Politur ist nur noch als eine ferne 
Ahnung vorhanden. Hat die letzten Jahre bei der Tante in der 
Garage verbracht. Öffne ihn. Viele kleine, schön angeordnete 
Schubladen, teilweise ihrer Führungen beraubt, schauen mich 
verloren an. Drei Elfenbeinknöpfe fehlen, bei einigen anderen 
sind nur noch Reste vorhanden. In solchen Momenten möch-
te ich die Fähigkeit besitzen zu hören. Zu lauschen, was mir 
dieses Möbel erzählen mag. All die Geschichten ...

„Nun was meinen Sie, Herr Sturm-Larondelle? Lohnt es 
sich?“ Eine komische Frage, denke ich. Es lohnt sich fast 
immer. Es ist wie immer eine Frage der Wertschätzung 
und ... und des Geldes. Ich sehe in den Garten. Vor der 
Garage steht ein 300er Mercedes und ein Morris Mini 
Cabrio. Das Gemälde an der Wand gegenüber ist auch 
kein Kunstdruck. Also eine Frage der Wertschätzung. 

Ich bejahe seine Frage mit warmer Stimme, die 
Hand auf der von Wasserflecken übersäten 

Schreibtischplatte. „Nun, ich meine, es 
muss sich natürlich rechnen, das werden 

Sie verstehen. Ich bin Geschäftsmann.“  
Ich übe mich im Nicht-Verstehen und 
schweige. Seine Frau nickt und schaut 
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Spanischer Tabernakel.

Sturm-Larondelle vor einem Sekretär.
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den Sekretär mit einer Mischung aus 
Mitleid und Ratlosigkeit an. „Sie sind 
uns empfohlen worden, obwohl Sie nicht 
billig sein sollen!“ Dies mit einem ko-
misch verschmitzten Lächeln im Gesicht; 
als hätte er gerade etwas Unanständiges 
gesagt. „Wissen Sie, wir haben schon zwei 
Angebote; die liegen zwischen vier- und 
fünftausend.“ Ich nicke, mein Blick 
bleibt an einem gerahmten, alten 
Schwarz-weiß-Foto hängen. Die 
Frau folgt meinem Blick und erwacht 
zu eigenständigem Leben. „Sehen Sie, 
Herr Sturm-Larondelle, das ist meine 
Urgroßmutter mit der jungen Frau 
daneben, meiner Großmutter ...“ Die 
Gesichter auf diesen alten Bildern wir-
ken immer wie schockgefroren, ohne jedes 
Lächeln. „... und da ... im Hintergrund sehen Sie den Sekre-
tär.“ Da ist er.  Noch in der Blüte seiner Jahre. Ich schaue ihn 
mir jetzt an und er wirkt unendlich traurig. Die Frau redet auf 
mich ein. Ich stelle Fragen. Sie erzählt Geschichten, die mit 
dem Sekretär zu tun haben. Sie tut dies mit Wärme und ihre 
Augen bekommen kleine Lichter. Ja ... denke ich ... der Weg 
ist richtig. Es geht um Wertschätzung. Die Wertschätzung  
der eigenen Geschichte. 

Wir Deutschen haben eine schwierige Geschichte. Aber wir 
sollten lernen zu differenzieren. Der billige Entsorgungswahn 
beraubt uns sonst unserer Wurzeln, und eine leichtfertige 
Wegwerfmentalität ist kein Surrogat für gelebte Geschichte. 
Ich denke daran, dass in Deutschland nach dem Kriege mehr 
Baudenkmäler zerstört wurden als in dem ganzen verhee-
renden 2. Weltkrieg, über antike Möbel gibt es keine Zahlen. 
„Verstehen Sie, Herr Sturm-Larondelle, wir wollen keine 
Unsummen für das Stück ausgeben.“ Wer bin ich, so etwas 
nicht zu verstehen? Dann fängt sie an, nicht ohne koketten 
Witz, mir Vorschläge zu machen. Das geht so weit, dass 
man diese oder jene fehlende Leiste ja vielleicht günstig im 
Baumarkt besorgen könnte. Ihr Mann wird unruhig. „Nun 
ja“, sagt er mit geschäftsmäßiger Stimme. „Wir wollen schon 
Qualität!“ Ich mache noch ein paar Fotos, während man mir 
in immer neuen Satzwendungen zu verstehen gibt, dass es 
schon um Qualität geht, aber billig – ja billig soll es sein. Man 
ist ja nicht blöd! – denke ich für mich. Ich stoppe ein wenig 
den Redefluss und wir schauen uns einen 
kleinen Moment lang gemeinsam 
den Sekretär an. Knüpfe behut-
sam an die Geschichte der Frau 
an. Nehme den Sekretär aus der 
Beliebigkeit von Alltagsprodukten 
heraus. Versuche mit Worten ihm 
etwas von seiner Würde zurückzu-
geben, die man ihm in der Ecke der 
Garage genommen hatte. Erzähle 

Geschichten über seine Herstellung. 
Ziehe behutsam eine der großen Schub-
laden heraus. Ich lasse ihm den Respekt 
zuteil werden, den er zweifelsohne ver-
dient. Der Mann will, jetzt etwas leiser, 
den Aufwand und den Preis der Restau-
rierung von mir erfahren. Ich sage ihm, 

dass wir auch darüber reden werden, 
aber nicht jetzt. Ich werde ihn anru-
fen. Jetzt will ich die beiden auf eine 
Reise mitnehmen. Ich versuche ihnen 

die Einmaligkeit und den Zauber dieses 
alten Möbels nahezubringen – seine 
Geschichte – seine erlebten Geschich-
ten. Ihre Gesichter sagen mir, dass sie 
den Sekretär so noch nie betrachtet 

haben. Als wir uns verabschieden, bin 
ich mir fast sicher, dass sie den Sekretär heute Abend anders 
ansehen. Vielleicht nachdenklich? – Vielleicht auch mit einer 
respektvollen Scheu.

Auf dem Weg zum Wagen kommt mir jene Frau von vor zwei 
Wochen in Erinnerung. 

Zwei Biedermeierstühle aus Weimar; ein hoffnungsloser Fall. 
Nicht die Stühle. Als ich ihr den Preis nannte, maß sie die 
beiden Stühle auf ihren zittrigen Beinen mit einem Blick, 
der nichts als Verachtung für dieses „ Gelump“ ausdrückte. 
Dann die spitze, empörte Bemerkung, dass sie für „diesen 
Preis“ ja vier neue bekäme. Ihre Lippen fest zusammenge-
kniffen, musterte sie mich, als wolle sie mir sagen: „Es sind 
schon Leute wegen weniger in der Psychiatrie gelandet.“ Wir 
verabschiedeten uns höflich und kühl. Beide in dem angeneh-
men Bewusstsein, einander nicht mehr begegnen zu müssen. 
Irgendjemand wird sich dieser beiden Biedermeierstühle aus 
Weimar annehmen. Ihnen mit Baukleber zu Leibe rücken – 
ein paar harte Spackschrauben durch das Holz treiben und 
den beiden einen modernen Möbellack verpassen. Ich denke 
an die Geschwister dieser beiden Stühle – die ich vor nicht 
langer Zeit in Wien in der Albertina, in einer Ausstellung sah. 
Gesichter, die die Schönheit des Alters trugen, und die Würde 
ihrer gelebten Geschichte.

Seit dreißig Jahren restauriere ich jetzt antike Möbel, und 
es gab humorvolle  – ärgerliche – wütende – lachende 

– nachdenkliche – erbauliche und 
weniger erbauliche Gespräche mit 
Kunden. Viele Rollen habe ich in 
der Zeit ausprobiert und immer 
etwas gelernt im Umgang mit dem 

Kunden. Wenn die Haare üppig 
und lang sind, kann man schon mal 
den zornigen Beethoven geben. Eine 
Rolle,  die durchaus ihren Reiz hat. 
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Stollenschrank – Ebenholz/Palisander 
furniert mit Zinneinlagen.
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Mit Vergnügen denke ich daran, dass Beethoven den Flügel 
zuknallte und die Bühne verließ, als einer der adligen Herren  
geruhte einzuschlafen. Abgesehen von den Haaren, die im 
Laufe der Jahre an Fülle verloren haben, ist der Reiz des 
unverstandenen Genies eine ziemlich brotlose Kunst. Dann 
wäre da noch die Rolle desjenigen, der mit leisem Sarkasmus 
über die Zerstörung eines Kunstwerkes referiert, und dass es 
kein DVD-Player ist, der in China montiert wird, sondern 
Handwerksarbeit vom Feinsten. Wer will das schon hören? 
Diese Liste ließe sich fortsetzen, nur was bringt es? Nun sind 
wir alle nicht nur Anbieter, sondern in Dutzenden von Fällen 
in der gleichen Rolle wie unsere lieben Kunden. Ich muss 
gestehen, dass ich genauso verführbar für das vermeintlich 
günstige Angebot bin wie andere. Auch wenn sich das bei mir 
eher auf den günstigen Kauf einer optischen Computermaus 
mit integriertem Käsehobel von Tchibo beschränkt.

Heute versuche ich den Kunden dort abzuholen, wo er ist. 
Wenn möglich gehe ich mit ihm auf eine Reise oder lasse 
mich auf eine Reise mitnehmen. Eine Reise durch die Ge-
schichte. Antike Möbel sind Träger dieser Geschichten.  
Der eigenen oder der erzählten. Raum für Phantasie … 

Zwei Tage später: Ich rufe den französischen Sekretär an. Es 
wird ein längeres Gespräch. Er sagt, er hätte inzwischen meine 
Referenzen und all die Zeitungsauszüge goutiert. Goutiert 
sagt er ...! Ich denke an das Mousse Au Chocolat meiner Frau. 
Schön ... ich mache einen Pluspunkt auf der Liste. Er fragt 
mit einem Seufzer nach dem Preis. Ich erzähle noch einmal, 
was alles gemacht werden muss und mit welchen Materia-
lien – dass meine Kompromissbereitschaft, was die Qualität 
angeht, sehr gering ist und dass eine handpolierte Schellack-
oberfläche ein Kunstwerk sei. Ich rede mich warm, male mit 
Worten. Der Sekretär hat es mir angetan. Nenne den Preis. 
Stille. Ich höre leise, entfernte Atemgeräusche. Ist er vom 
Stuhl gerutscht? Ein zögerliches Räuspern. „Das ist teuer!“ 
Ich gebe ihm recht. Erneutes Schweigen. Dann – er – mit 
frischem Elan in der Stimme. „Wie kommen wir zusammen – 
Herr Sturm-Larondelle?“ Der Auftakt zum Handeln. Er ver-
steht sein „Handwerk“. Eine seltene Kunst in diesem Land, in 
dem so viel geregelt ist. In so einem Moment bin ich dankbar 
über einen Freund, der mich unwissentlich diese Kunst lehrte. 
Er war ein begnadeter persischer Händler für Antiquitäten.

Er beherrschte das ganze Repertoire der Mimik und Gestik, 
seine Worte waren wie hingeworfene Blumen. Sein Lachen 
hatte etwas Unwiderstehliches, etwas, das Wärme und Verste-
hen ausstrahlte. Selbst wenn die Kunden nichts kauften, war 
das Gespräch den Tag wert.   

Wir einigen uns bei zwölftausendzweihundert. Er seufzt – 
aber ich höre sein Lächeln. Es wird eine gute Arbeit werden. 
Wir werden beide zufrieden sein und vielleicht – ja, vielleicht 
lernt auch die Urgroßmutter in dem Rahmen das Lachen 
wieder.  ■

Holländische Barockstanduhr ca. 1780. Restauriert im Auftrag 
von Sheikh Mohamed Bin Faleh Al-Thani – Cousin des Königs  
von Qatar und Chef der „German Open“ .

Massiver Palisandertisch – wurde im 18. Jh. von  
Lord-Badford in Auftrag gegeben.

Fotos:  Manfred Sturm-Larondelle
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